우산 하나 건넨 날, 나도 모르게 울컥했다
비 오는 날의 우연한 만남그날도 평소처럼 평범한 하루였다.오후부터 비가 오락가락 내리기 시작했고,퇴근 무렵엔 본격적으로 쏟아졌다.늘 그렇듯 나는 우산을 챙기지 않았다.비 오는 날을 좋아해서, 일부러 그냥 맞고 걷기도 했으니까.하지만 그날은 좀 달랐다.하루 종일 일이 꼬였고,기분도 꿀꿀했으며,비조차 반갑지 않았다.버스 정류장에서의 풍경비를 피하기 위해 버스 정류장으로 뛰어들었다.이미 많은 사람들이 줄지어 서 있었고,각자 핸드폰을 보거나, 아무 말 없이 비를 바라보았다.그중 한 학생이 유독 눈에 들어왔다.초등학생쯤 되어 보이는 아이,학교 책가방에 운동화, 그리고… 우산이 없었다.머리는 이미 흠뻑 젖어 있었고,작은 어깨가 축 늘어진 채 고개만 숙이고 있었다.괜히 마음이 쓰였다.가방 속에 비닐봉지를 찾았지만 아..
버릴 수 없는 물건 하나 – 기억을 지키는 가장 작은 방식
📦 잊지 못할 기억을 품은 '작은 물건' 하나 우리에겐 하나쯤 ‘버릴 수 없는 물건’이 있습니다.고장 나서 더는 쓸 수 없는데도, 낡아서 흉해졌는데도, 어쩐지 쓰레기통에 던질 수 없는 그런 것.누군가 보기엔 쓸모없고, 낡았고, 감정 따윈 담기지 않은 ‘물건’일 뿐일지 모르지만, 우리에겐 그게 기억이고, 풍경이고, 누군가의 말투와 표정이고, 사라진 시간의 조각이기도 하죠.오늘은 그런 이야기를 들려드리고 싶어요. 아주 오래된, 하지만 여전히 마음 한구석을 따뜻하게 지켜주는 단 하나의 물건에 대하여.🧣 낡은 목도리 한 장에 담긴 겨울제 옷장 안에는 벌써 실밥이 풀리고, 색이 바랜 낡은 회색 목도리가 있습니다.솔직히 말하면, 요즘 나오는 가볍고 따뜻한 기능성 목도리보다 불편하고 투박합니다.그런데 이상하게도,..