어릴 적 추억에서 꺼낸 한 조각

 

삶을 살아가다 보면, 문득 마음 한 켠에서 오래된 기억 하나가 불쑥 떠오를 때가 있습니다. 그 기억은 어느 계절의 냄새와 함께 돌아오기도 하고, 익숙한 노랫소리나 음식 냄새로 되살아나기도 하죠. 오늘은, 제 마음속 서랍에 조용히 잠들어 있던 어린 시절의 한 조각을 꺼내어 보고 싶습니다.

비 오는 날의 기억

어릴 적 우리 동네는 골목이 많았습니다. 비가 오면 동네 아이들은 우산도 없이 뛰쳐나가 물웅덩이를 밟으며 웃곤 했죠. 엄마는 젖은 옷을 걱정했지만, 그때의 우리는 그저 하늘에서 내리는 비가 신기하고 반가울 뿐이었습니다. 돌담 밑에 모여 앉아 쬐던 연탄불의 따스함과, 빗소리를 배경 삼아 나눴던 어린 대화는 지금의 어떤 고급 레스토랑보다 아늑하고 따뜻한 공간이었습니다.

여름 방학의 오후

방학 숙제는 늘 미뤄두고, 골목 어귀에서 공기놀이와 말뚝박기, 술래잡기를 하던 오후. 햇살은 눈이 부셨고, 땀은 등에 흘렀지만, 그날의 웃음은 더할 나위 없이 순수했습니다. 친구들과 싸웠다가도 그 다음 날이면 아무 일도 없었던 듯 또 놀았던 우리. 그 마음, 그 웃음, 그 진심이 그리워지는 나날입니다.

할머니의 손맛

시골집에 놀러 갔을 때마다 할머니는 항상 손수 수확한 채소로 반찬을 만들어 주셨습니다. 투박하지만 정갈한 손길이 담긴 겉절이와 된장국, 잘 익은 고추장무침까지. 음식 하나하나에 담긴 그 정성과 맛은 지금도 어떤 고급 요리보다 깊이 있게 다가옵니다. “배고프지?”라는 그 한마디에 담긴 사랑을, 우리는 너무 늦게 깨닫곤 하지요.

아버지의 손

어릴 적, 아버지의 손은 늘 거칠고 크기만 했습니다. 어느 날은 자전거를 잡아주던 손, 또 어느 날은 넘어져 울던 나를 일으켜 세워주던 손. 그 손이 있었기에 나는 자라날 수 있었고, 지금도 삶을 버틸 수 있었음을 이제서야 알게 됩니다. 표현은 서툴렀지만, 그 손은 말보다 더 많은 것을 전하고 있었던 것 같습니다.

지금, 그때를 꺼내보다

바쁘게 살아가다 보니, 어린 시절의 기억은 점점 흐려지고 잊혀져 가지만 가끔은 이런 기억들이 지금의 나를 단단하게 붙잡아주는 힘이 되어줍니다. 그 시절이 있었기에, 지금의 내가 있고 그 따뜻한 순간들이 있었기에, 다시 앞으로 걸어갈 용기를 낼 수 있는 것 아닐까요.

마무리하며

당신에게도 그런 추억의 한 조각이 있을 거라 믿습니다. 잠시 잊고 있던 기억이지만, 다시 꺼내 보면 여전히 따뜻하고, 여전히 소중할 거예요. 오늘 이 글이, 당신의 추억 서랍을 열어주는 열쇠가 되었으면 합니다.