아무 말 없이 위로를 주는 사람에 대해

 

우리 동네 슈퍼 아저씨가 알려준 삶의 비밀 – 평범한 사람에게 배우는 진짜 행복

“그 아저씨, 아직도 계세요?”

어느 날 친구와 밥을 먹다가 문득 내가 먼저 물었다.
“우리 집 앞 슈퍼 아저씨… 아직도 그 슈퍼 하시나?”
친구는 고개를 끄덕이며 웃었다.
“그 사람 아직도 그 자리야. 여전히 똑같아.”
그 말을 듣는데, 갑자기 마음이 찡해졌다.

동네 슈퍼, 그리고 그 사람

아주 작고 오래된 슈퍼.
새벽에도 불이 켜져 있고,
비 오는 날이면 입구에 박스 깔아놓던 그 슈퍼.
거기엔 항상 아저씨가 있었다.

늦게 퇴근하는 날,
지친 얼굴로 라면 하나 집어 들 때
아저씨는 꼭 이런 말을 하셨다.

“오늘도 고생 많았지?”
그 짧은 한마디에
난, 이상하게 마음이 놓였었다.

말은 없지만 마음이 전해지는 사람

슈퍼 아저씨는 별 말이 없었다.
웃지도 않고, 농담도 없고,
그저 묵묵히 하루를 살아내는 느낌.

하지만 어느 날,
내가 지갑을 집에 두고 온 걸 알고
“다음에 줘” 하고 말없이 라면을 건네주시던 그 순간,
나는 알았다.

‘아, 이 사람은 진짜 좋은 사람이다.’

아저씨가 알려준 삶의 태도

하루는 내가 슬쩍 여쭤봤다.
“아저씨는 왜 이렇게 오래 슈퍼를 하세요?”
아저씨는
“나는 다른 건 잘 못해.
근데 이거라도 꾸준히 하니까… 그냥 이렇게 살아가는 거지.”

라고 하셨다.

그 말이 묘하게 오래 마음에 남았다.
‘꾸준히 한다는 것.’
그건 사실, 아무나 못하는 일이다.
세상이 변해도 자리를 지키고,
비가 오나 눈이 오나
불을 켜놓고 기다리는 사람.

우리는 너무 많은 걸 원하고 있었다

나는 어느 순간부터
더 잘 살아야 한다는 압박에 지쳐 있었다.
더 멋진 직장, 더 좋은 연봉, 더 넓은 집…
그런 것들이 행복인 줄 알고
쉬지 않고 달려왔다.

하지만 슈퍼 아저씨를 보며 알게 됐다.
삶의 의미는
‘대단한 일’에 있는 게 아니라
‘소중한 사람’과 ‘익숙한 장소’를 지키는 데 있다는 걸.

그 자리에 계속 있어줘서 고마워요

어느 날 밤,
퇴근길에 잠깐 그 슈퍼 앞을 지나갔다.
문은 닫혀 있었지만
불은 켜져 있었다.

아저씨가 있었고,
책상 위에는 컵라면 하나가 놓여 있었다.
누구 건지는 모르겠지만
그 장면을 보며
이상하게 마음이 따뜻해졌다.

“그 자리에 계속 있어줘서 고맙습니다.”
말은 못했지만
속으로 그렇게 인사를 했다.

평범한 사람에게 배운, 비범한 삶의 자세

우리는 늘 멀리서 찾습니다.
유명인, 유튜버, 인플루언서.

하지만 사실 진짜 위로는
바로 곁에 있는 누군가에게서 옵니다.

늘 같은 자리에 있는 사람,
나를 기억해주는 사람,
조용하지만 진심을 전해주는 사람.

그런 사람을 만날 수 있다는 건
삶이 주는 가장 큰 선물 중 하나입니다.

글을 마치며

혹시, 당신 곁에도 그런 사람이 있나요?
별말은 없지만
문득 떠오르면 마음이 따뜻해지는 사람.

그 사람이 바로
당신의 삶에 가장 필요한 사람일지도 몰라요.

그리고, 혹시 몰라요.
어쩌면 지금 이 글을 읽는 당신이
누군가에게 그런 존재일지도요.

---