우산 하나 건넨 날, 나도 모르게 울컥했다

비 오는 날의 우연한 만남

그날도 평소처럼 평범한 하루였다.
오후부터 비가 오락가락 내리기 시작했고,
퇴근 무렵엔 본격적으로 쏟아졌다.
늘 그렇듯 나는 우산을 챙기지 않았다.
비 오는 날을 좋아해서, 일부러 그냥 맞고 걷기도 했으니까.

하지만 그날은 좀 달랐다.
하루 종일 일이 꼬였고,
기분도 꿀꿀했으며,
비조차 반갑지 않았다.

버스 정류장에서의 풍경

비를 피하기 위해 버스 정류장으로 뛰어들었다.
이미 많은 사람들이 줄지어 서 있었고,
각자 핸드폰을 보거나, 아무 말 없이 비를 바라보았다.
그중 한 학생이 유독 눈에 들어왔다.

초등학생쯤 되어 보이는 아이,
학교 책가방에 운동화, 그리고… 우산이 없었다.
머리는 이미 흠뻑 젖어 있었고,
작은 어깨가 축 늘어진 채 고개만 숙이고 있었다.

괜히 마음이 쓰였다.
가방 속에 비닐봉지를 찾았지만 아무것도 없었다.
한참을 망설이다가
나는 내가 들고 있던 우산을 그 아이에게 건넸다.

“괜찮아요” 대신 들은 한마디

“이거 써요.”
그 말에 아이는 놀란 눈으로 나를 올려다보더니
작게 웃으며 말했다.
“감사합니다. 엄마가 우산 꼭 챙기랬는데, 까먹었어요.”
말투가 너무 미안해 보여서 오히려 내가 더 미안해졌다.

나는 괜찮다고 말하며 돌아섰다.
비는 여전히 내리고 있었고,
나는 그대로 비를 맞으며 버스를 기다렸다.

그 순간, 이상하게 마음이 따뜻해졌다.
온몸이 젖었는데도
왠지 모르게 뿌듯했고,
눈가가 살짝 젖은 건 비 때문만은 아니었다.

작은 행동, 큰 감동

그날 이후,
나는 자주 생각한다.
그 아이는 무사히 집에 잘 갔을까?
우산은 엄마에게 혼나지 않고 잘 전해졌을까?
그리고 무엇보다,
혹시 아이 마음속에
“누군가 나를 도와줬다”는 따뜻한 기억이 남았을까?

그게 전부다.
나는 큰일을 한 것도 아니고,
거창한 걸 바란 것도 아니다.
그저, 누군가의 하루가 조금 덜 젖길 바랐을 뿐이다.

일상 속 기적은, 아주 작다

우리는 영화처럼 거창한 기적만 기억하려 하지만,
사실 진짜 기적은
이렇게 아주 소소한 순간에 숨어 있다.

비 오는 날 우산을 나누고,
버스에서 자리를 양보하고,
낯선 사람에게 미소 한 번 건네는 일.

그런 사소한 행동들이
누군가의 기억 속에서 오래 남는다.
“그날, 어떤 사람이 나에게 우산을 줬어.”
그 기억 하나로,
세상은 조금 더 따뜻해진다.

글을 마치며

요즘은 모두가 바쁘고,
서로를 돌아볼 여유가 점점 사라지고 있다.
하지만 나는 믿는다.

어딘가엔 여전히
남을 위해 우산을 건네는 사람들이 있고,
그 손길 하나가
누군가의 마음을 살릴 수도 있다는 것을.

그리고 혹시,
지금 이 글을 읽는 당신도
누군가에게는
그런 우산 같은 존재였을지 모른다.

---