친구라는 이름 뒤에 숨은 복잡한 감정들

 

어제 오랜만에 친구와 만났다. 카페에서 마주 앉아 서로의 근황을 나누는 시간은 분명 즐거웠지만, 집에 돌아와서는 묘한 기분이 들었다. 기쁨과 동시에 살짝 씁쓸함이 섞인, 그런 복잡한 감정 말이다.

변화하는 우리, 변화하지 않는 기대

친구는 새로운 회사에서 승진했다는 소식을 전했고, 나는 진심으로 축하해주었다. 하지만 동시에 마음 한편에서는 작은 질투심이 스멀스멀 올라오는 걸 느꼈다. 이런 감정을 느끼는 나 자신이 너무 작아 보여서 더욱 당황스러웠다.

심리학자들은 이를 '사회적 비교 이론'으로 설명한다. 우리는 자연스럽게 타인과 자신을 비교하며 자아를 평가하는데, 가까운 친구일수록 이런 비교가 더 강하게 일어난다고 한다. 친구의 성공이 기쁘면서도 동시에 부담스러운 이유가 바로 여기에 있다.

거리감이라는 이름의 방어막

몇 년 전까지만 해도 우리는 매주 만나서 사소한 일상까지 다 공유했었다. 그런데 언제부터인가 만나는 주기가 길어지고, 대화의 깊이도 예전 같지 않다. 서로 바빠진 탓도 있지만, 솔직히 말하면 약간의 거리감을 두고 싶은 마음도 있었다.

친구가 자신의 행복한 일상을 이야기할 때, 나는 진심으로 들어주면서도 한편으로는 '나는 왜 이렇게 평범할까'라는 생각에 빠지곤 했다. 그래서 무의식적으로 만남을 미루게 되었고, 연락도 뜸해졌다.

우정도 관리가 필요하다

 

최근에 읽은 연구에서 흥미로운 사실을 발견했다. 성인이 되면서 친구 관계를 유지하는 것이 점점 어려워지는 이유는 단순히 시간 부족 때문만이 아니라고 한다. 서로 다른 인생 단계를 겪으면서 생기는 가치관의 차이, 우선순위의 변화 등이 복합적으로 작용한다는 것이다.

친구와의 관계에서 느끼는 이런 복잡한 감정들이 비정상적인 게 아니라 지극히 자연스러운 현상이라는 걸 알게 되었다. 중요한 건 이런 감정들을 솔직하게 인정하고, 그럼에도 불구하고 관계를 이어나가려는 노력을 하는 것이다.

진짜 우정은 불완벽함을 받아들이는 것

그 친구와의 만남 이후, 나는 몇 가지를 깨달았다. 친구 관계에서도 질투, 부러움, 때로는 거리감을 느끼는 것이 인간적으로 당연하다는 것. 그리고 그런 감정들을 느낀다고 해서 우리 사이가 가짜였던 건 아니라는 것.

진짜 우정은 서로를 완벽하게 이해하는 관계가 아니라, 서로의 불완벽함을 있는 그대로 받아들이는 관계인 것 같다. 때로는 질투하고, 때로는 거리감을 느끼면서도, 그럼에도 불구하고 서로를 소중히 여기는 마음. 그게 바로 어른이 된 우리가 나눌 수 있는 성숙한 우정이 아닐까.

오늘도 그 친구에게 안부 메시지를 보냈다. 복잡한 감정들과 함께, 하지만 진심을 담아서.

---